E se você passasse 1 ano sozinho, trancado dentro de um cinema

Zzzzzz.... Ei, que barulho é esse? Há quanto tempo você está dormindo? Você tenta mexer o pescoço. Está um pouco rígido. Você tirou uma boa soneca, mas adormeceu em uma posição desconfortável... No cinema! Oh, agora você se lembra!

O filme era muito chato, você estava cansado depois de um longo dia de trabalho, então não tinha como evitar. Você olha em volta — não tem ninguém. Você está sozinho. Tudo está limpo, sem pipoca ou latas de refrigerante no chão. Esquisito.

Os créditos estão rolando na tela, então é hora de ir embora. Pode ser bastante tarde, e você não vai querer perder o ônibus. Você se levanta, se espreguiça e lentamente vai até a porta. Então, entra no corredor. Ninguém está lá. Você está confuso. Normalmente, quando se fica no cinema até tão tarde, alguém aparece e avisa que está fechando.

E sempre tem uma bagunça deixada pelas pessoas que passaram por lá ao longo do dia, comendo salgadinhos e jogando pipoca no chão... Mas agora, tudo está limpo e tranquilo — como se o cinema nem estivesse aberto.

Você verifica os banheiros. Não tem ninguém à vista. As luzes estão fracas, mas dá para ver o caminho. E ainda — gulp — tudo parece meio assustador sem ninguém por perto.

“Olá?” Você tenta chamar por pessoas por algumas vezes. Sem resposta. Você segue a placa de ’saída’ e chega à porta fechada. “Fechado temporariamente para reformas”. Huh? Quanto tempo é esse “temporariamente”?!

Você começa a entrar em pânico e, de repente, fica com raiva. Como o pessoal pode esquecer de acordar você? Você começa a gritar, tentando abrir a porta. Mas nada funciona. Verifica o telefone — obviamente, está desligado, você se esqueceu de carregá-lo.

Então, de repente, ouve algum barulho vindo de um dos corredores. Você começa a tremer. É possível que outra pessoa esteja presa aqui também? Você se move lentamente em direção ao corredor e abre a porta com cautela. Mas é apenas o começo de outro filme. Esta sala também está vazia. Tentando se distrair, você pega pipoca, bala, refrigerante e até um pouco de gelo. Finalmente, você chegou a tempo de se acomodar no melhor lugar!

Nossa, esse filme foi épico! Você ainda estava sentado e rindo de algumas daquelas piadas que ouviu quando de repente um novo filme começa. Ótimo, por que não assistir a este também? Os trabalhadores provavelmente chegarão aqui de manhã de qualquer maneira.

Seus amigos vão ficar com muita inveja quando descobrirem que você passou uma noite no cinema, de graça!

Outros dois filmes depois, você percebe que não tem ideia de que horas são. Mas você se sente muito cansado. Amanhã é um novo dia; vai ser melhor...

Grrrrrr... Ainda sem novidades, ninguém apareceu. O barulho que vem do seu estômago está ficando mais alto, então você vai pegar um lanche. É hora de mais filmes — a maratona da qual sempre quis participar!

Você chega à primeira sala — está passando uma comédia. Aí, percebe que cada sala tem o seu próprio gênero de filme. E quando um filme termina, um novo começa imediatamente.

Em determinado momento, a tela sempre fica branca. É a sua dica de que é hora de dormir. Os dias passam com você esperando por trabalhadores todas as manhãs e assistindo a novos filmes diariamente. Alguns deles são filmes antigos, em diferentes idiomas e de diferentes países também.

Sua rotina diária é sempre a mesma. Você se levanta e toma o café da manhã — você encontrou um grande estoque de sanduíches na geladeira. Depois de assistir a vários filmes, caminha e explora o lugar. Em seguida: almoço, mais alguns filmes; jantar e já é hora de dormir.

Você se sente completamente hipnotizado por todos os filmes a que assiste. Alguns fazem você rir tanto que fica difícil dormir depois, pensando na trama do filme. Outros trazem lágrimas aos seus olhos. Alguns fazem você pensar. E tem filmes que te assustam tanto que, em vez de adormecer, você se levanta a cada cinco minutos para verificar todos os ruídos suspeitos que ouve.

Sua vida não muda. Ninguém aparece; todo dia é a mesma coisa. No começo, você ainda tenta contar há quantos dias está preso no cinema. Mas depois de um tempo, você perde a noção do tempo.

Seus olhos ficam vermelhos de tanto olhar para a telona por horas a fio. Às vezes, você fica apavorado ao se olhar no espelho do banheiro. Sua pele ficou pálida. Você ganhou um tanto de peso extra. E seus ombros ficaram arredondados por ficar sentado e dormindo em uma posição desconfortável.

De vez em quando, você tenta malhar e adicionar alguns hábitos saudáveis ​​à sua vida. Mas na maioria das vezes, se sente como se fosse o personagem principal de um filme estranho. Aquele em que você não consegue descobrir o que é real e o que não é.

Você continua vendo coisas com o canto do olho. Mas quando se vira, não há nada lá. Você decide não assistir mais a filmes de terror. E, então, acidentalmente se encontra em uma cadeira, esperando o próximo filme começar. E antes que você perceba, o filme já chamou a sua atenção. E você não consegue parar de assistir, mesmo sabendo que não conseguirá dormir à noite.

Você começa a se sentir cada vez mais solitário. Personagens de filmes se tornam seus únicos amigos; você constantemente fala com eles em sua mente ou mesmo em voz alta. O silêncio depois que você para é horrível. E os cantos escuros do cinema parecem ainda mais assustadores nesses momentos.

Seu estômago dói. Você está farto de salgadinhos, doces, sanduíches e pipoca. Inacreditável, mas a única coisa que deseja é uma tigela de sopa quente. Você não gosta mais de filmes. Nada parece engraçado, triste ou mesmo assustador. Você frequentemente assiste a um filme, sem saber do que se trata.

Parece que você está preso em uma ilha deserta, mas... um pouco pior. Lá, você teria pelo menos praias, pôr do sol, palmeiras e talvez até uma chance de fugir depois de um tempo.

Você sente falta de ar fresco, da luz do sol, da sensação da chuva em sua pele.

Você fecha as portas das salas do cinema e fica ao lado da bilheteria. Você não aguenta mais créditos de abertura, músicas de filme e seus atores favoritos. Você não quer mais ouvir falar em FILMES!

Você começa a explorar o lugar, prestando ainda mais atenção aos detalhes do que antes. Entra em todos os corredores um por um e tenta encontrar novas opções de saída. Você começa a perder a esperança. Mas, então, se lembra de algo do filme que viu alguns dias atrás e corre para o banheiro.

Aqui está a ventilação — é agora ou nunca! É bem alta... Duas latas de lixo... ótimo, talvez você alcance agora. Sua construção continua balançando. Mas você de alguma forma consegue rastejar para dentro do buraco antes que a torre da lata de lixo caia.

É preciso passar por um labirinto inteiro lá antes de — finalmente! — sair. Aaah, uma noite quente e agradável. Parece que esta é a primeira vez que você respira fundo em mais de um ano!

O cinema não fica no centro da cidade, então você começa a andar para casa. Quando chega, seu colega de apê mal consegue acreditar no que está vendo.

“Você voltou de Aruba?” Ele parece surpreso. Você não tem ideia do que ele está falando. Ele diz: “Você ficou desapontado com seu trabalho e não sabia o que fazer. Então, disse a todos que precisava de algo diferente, talvez alguns meses em Aruba ou algo parecido. Assim, todos nós pensamos que você queria desaparecer por um tempo e depois entrar em contato com as pessoas novamente. Seu telefone ficou desligado por um ano e você não respondia nas redes sociais”.

Não, não era Aruba! O cinema, todos os tipos de filmes do mundo todo, muita pipoca, a reforma, ninguém jamais apareceu... Você tenta contar a história para seu colega de apê. Você está com pressa, comendo palavras, pulando partes da história... Mas ele está apenas olhando para você, confuso. Você decide apenas lhe mostrar o lugar. Mas quando vocês chegam lá, ele não quer se aproximar.

“Esse lugar está fechado há anos! Não me lembro de tê-lo visto aberto. Tem uma história sobre um cara que era dono dele. Ele era um grande fã de cinema e queria colecionar filmes do munto todo. Ele ia renovar este cinema. Mas, de repente, ele desapareceu. Ninguém sabia o que tinha acontecido. O cinema foi fechado e está ‘em reforma’ desde então. As pessoas ouviram barulhos vindos desse prédio, mas ninguém queria se aproximar para investigar”.

Gulp. Como você foi parar neste lugar? De repente, percebe algumas pessoas se mexendo perto do cinema. Elas começam a caminhar em sua direção. Você tenta fugir — mas não consegue se mover! O que está acontecendo?! Você acorda de repente em seu assento. Foi tudo apenas um sonho? Os créditos na tela significam que o filme a que você estava assistindo acabou. O corredor está vazio e você sai rapidamente. Não tem mais ninguém lá. Ah não, de novo não! “Olá?” Você grita em pânico. Silêncio e então... “Sim?”