E se você acordasse com dentes de piranha?

O despertador toca. Aff, segunda-feira. Você esfrega os olhos, tentando se livrar do sono. Mas sente uma coisa estranha na sua mandíbula — deve ser aquele maldito dente do siso de novo. Não tem problema: o dentista está marcado para amanhã. Na sexta, ele receitou alguns “medicamentos preparatórios” para tomar no fim de semana. Você nem questionou — afinal, um dentista sabe o que está fazendo, né?

Você vai para o banheiro, lava o rosto, espreme um pouco de pasta na escova de dentes... ei, peraí — sua escova está toda destruída.
Ao olhar para o espelho, vê que seus dentes diminuíram para a metade do tamanho que tinham! E este formato triangular... Uau, eles estão afiados! E essa mandíbula inferior projetada para a frente? Você não tinha isso! Peraí, mas já viu isso antes... são dentes de piranha!

Você corre para ligar para o seu dentista, mas ninguém atende. Então, deixa uma mensagem.
Você se belisca — só pode ser um sonho! Ah, não... é tudo verdade! Ok, muita calma nesta hora. Nem é tão ruim assim. É até legal! Vale tentar enxergar o lado positivo desta loucura toda.

Sua camiseta fica presa em um de seus dentes enquanto tenta passá-la por sua cabeça. Ela rasga feito papel. Ok, hoje vamos sem camiseta debaixo da camisa de botões...
Mas como se faz para tampar estes dentes? Cerrar os lábios seria uma alternativa, mas com essa mandíbula projetada para a frente, é quase impossível! Então, você resolve enrolar um cachecol grosso ao redor do seu pescoço e queixo.

Você compra um refri no caminho para a estação de metrô. Será que dentes de piranha dão cáries? Hmm. Ah, ótimo, a tampinha é de metal! Nem adianta perguntar para as pessoas da rua se alguém tem um abridor. Peraí, talvez... Seus dentes são perfeitos para isso! Você está começando a gostar dessa nova dentição!
As pessoas do metrô o estão encarando. Não por causa de seus dentes assustadores, mas por esse cachecol pesado que está usando em pleno verão! Você fica sem graça com tantos olhares. Sua mania de roer as unhas o faz esquecer que agora seus dentes estão afiados como navalha — mas felizmente se lembra a tempo!

Para aproveitá-los ao máximo, os músculos superfortes da sua mandíbula agora conseguem morder com uma força 30 vezes maior que seu próprio peso! Você quase deu adeus às pontas de seus dedos! Ufa, essa foi por pouco!

O escritório está quente pra dedéu, mas não dá pra tirar o cachecol. Seus colegas de trabalho ficam tão assustados quanto os passageiros do metrô. “Ei, está passando mal?” “Tá tudo bem?” “Ei cara, tá fazendo um calor de matar lá fora — que cachecol é esse?!” Você balança a cabeça afirmativamente, ri nervosamente e resmunga alguma coisa dizendo que está tudo ok, ninguém precisa se preocupar.

Finalmente, a hora do almoço chega! A manhã foi bem conturbada, e seu estômago reclama de falta de comida! Você entra sorrateiramente na cafeteria e se esconde no cantinho. É hora de testar estes dentes novos!
Então tira o cachecol do queixo discretamente, certificando-se que ninguém o está observando, e dá uma mordida em uma coxa de frango. Você está tão acostumado a mastigar que nem se dá conta de que isso já não é mais possível — não há nenhum molar! Ai, mordida na própria língua! Pois é, seus dentes foram feitos para desossar a carne e engoli-la inteira!

Ok, talvez seja melhor comer só uma sopa. Você põe uma colher cheia dentro da boca e... que beleza, hein? Lá se foi um pedaço da colher! Isso já está se tornando inconveniente. Aí, levanta a tigela de sopa e a toma. Sua mandíbula inferior projetada para a frente torna isso quase impossível, e a sopa escorre pelo seu cachecol e camisa.

E é EXATAMENTE aí que você vê... A Laura! Ela está olhando em sua direção, intrigada. Quando seus olhos se encontram, ela desvia o olhar timidamente e continua andando. Que vergonha!

Muito bem, o horário de almoço acabou, e você volta para sua mesa, ainda faminto e super-humilhado diante da sua paquera. Aí, uma coisa assustadora, mas espetacular, acontece — seus dentes começam a cair! Enquanto um se vai, todos os outros perto dele também vão! Será que ficar banguela é melhor que ter a boca cheia de garras afiadas como aquelas? Vish, que pergunta difícil...
Ainda não é hora para se preocupar ou comemorar. Seus dentes de piranha vão crescer de novo. Mas você terá que passar uns 5 dias sem alguns deles, já que esses peixes não perdem só um — eles são substituídos em fileiras!

Ei cadê seu perfurador? O Davi deve ter “pegado emprestado” de novo, sem pedir. Você dá uma olhadinha ao redor, para se certificar de que ninguém está observando, e... Uau, os dentes substituíram perfeitamente o perfurador! Bem, dá para o gasto.

Você resolve se distrair um pouco fazendo uma pesquisa na internet. “Seres humanos podem acordar com dentes de piranha?” “Preço de facetas”. “Passagens para o lugar mais isolado do mundo!”
Ah, não, a Laura está vindo! Tente agir naturalmente, finja estar checando uma coisa muito interessante na tela!

“Ei, tá tudo...bem? Eu te vi mais cedo... você está meio estranho hoje... posso te ajudar com alguma coisa?” ela diz, com uma preocupação sincera no rosto.
“Não, é que, sabe, tô com muito trabalho, garganta inflamada, não é nada,” você gagueja de dentro do seu cachecol. Dentro da sua cabeça, está se batendo por estar sendo tão indiferente com ela. Ah, se a Laura soubesse!
“Bem, se precisar de alguma coisa, me fala, tá?” A Laura vai embora, e você percebe que ela deixou um bilhete sobre sua mesa. Não dá pra acreditar — é o número de celular dela, e com uma mensagem!
"Que tal um cineminha hoje à noite?

Você não sabe o que fazer, está nervoso, mas resolve arriscar. O expediente acaba, então corre para casa, veste sua melhor roupa, dá um jeito no cabelo, escova os den... ô ou, melhor gargarejar com um pouco de enxaguante bucal. E pronto!

Você encontra a Laura na porta da casa dela — como ela está linda! Vocês dois caminham em direção ao cinema mais próximo. Depois de comprar os ingressos e a pipoca, se acomodam em seus assentos.

A pipoca está com um cheiro delicioso, hum! Quando joga algumas dentro da boca e tenta mastigar, se arrepende na hora. Você não tem molares, lembra?
Aí começa a engasgar com a pipoca. A Laura tenta ajuda batendo nas suas costas. Vocês dois resolvem ir embora mais cedo, e você está convencido de que esse encontro foi um desastre!
Mas a Laura não parece pensar assim, pois diz que espera vê-lo de novo para jantar em algum lugar. Você a leva em casa, e se despede. Se ela pudesse ver por trás desse cachecol, saberia o quanto você está feliz!

Ao chegar em casa, exausto, derrotado, começa a planejar sua nova vida com dentes de piranha. A primeira coisa da lista: inventar alguma escova resistente a garras afiadas. Será que deixar a barba crescer ajuda a escondê-los? Você pensa tanto sobre como resolver isso que acaba dormindo...

O despertador toca. Ao abrir os olhos, passa a língua sobre seus dentes. Não pode ser... Você corre para o banheiro e dá uma olhada no seu sorriso. Tudo normal de novo! Será que foi só um sonho? Seu coração gela — se foi só um sonho, significa que a Laura nunca falou com você, nunca lhe deu o número do celular dela, e que vocês jamais saíram!
Você corre para o cesto de roupas sujas e confere os bolsos da sua calça. O bilhete ainda está lá!

E o mais absurdo é que seus dentes do siso sumiram! Sua cabeça dá um nó, mas aí... Ding! É uma mensagem do seu dentista. Um lembrete do atendimento de hoje... com algumas informações extras. “Se por algum motivo você não puder comparecer, por favor, responda a esta mensagem com ‘Cancelar’. Tenha um ótimo dia!”

O que foi isso... Será que... Não, não pode ser. Que “medicamento” foi esse que ele lhe deu?
Você afasta esses pensamentos. Fala sério, Milo, vamos lá! Hoje é só mais um dia como outro qualquer...